این رمان روایت حال‌ و روز خانواده‌یی است که از نظر فیزیکی و ویژگی‌های بدنی با تمام خانواده‌های تهران فرق می‌کنند، خانواده‌ی شش نفره‌یی که بعضی موقع‌ها ۵ نفره می‌شوند و درگیر ماجراهای عجیبی می‌شوند. راوی داستان پسر بچه‌ی ۱۶ ساله‌ی خانواده است که گاهی انسان است و گاهی هم ابر می‌شود. آن‌ها در انتظار دریافت یک وام هستند، وام ۵ میلیونی که قرار است زندگیشان را زیر و رو کند، آن‌ها حاضرند دست به‌هرکاری بزنند تا قرعه‌ی این وام به نامشان بیفتد. این وسط دختر دم‌بختی هم دارند با دو خواستگار که یکیشان در سیستم قرعه‌کشی صندوق وام دستی دارد و دیگری آدمی است معمولی و حالا آن‌ها باید بین این دو خواستگار تصمیم بگیرند و یکیشان را انتخاب کنند.