نویسنده که با همسرش رخ‌افروز، زندگی می‌کند می‌خواهد داستانی درباره‌ی بهزاد که نویسنده است بنویسد. بهزاد در آستانه‌ی سی سالگی است و با پدر و مادر باغبانی زندگی می‌کند که با سکوت همیشگی‌اش برای بهزاد مرموز و نفرت‌انگیز است. باغبان، گربه‌ای دارد که یک بار بهزاد را در حال عشقبازی با نونا دوست دختر بهزاد دیده است و بهزاد پس از آن ماجرا از گربه متنفر شده است. کمی بعد نویسنده صدای گربه‌ای را از بیرون می‌شنود. در مسیر داستان و از میان گفت‌گوهای نویسنده با رخ‌افروز، مشخص می‌شود که نویسنده بی آن که متوجه شده باشد داستان زندگی خودش را نوشته است.