كلي كليهر دختر خوب و بيست و شش ساله‌‌ي آرمان‌گرايي است كه در جشن چهارم جولاي به سناتوري برمي‌خورد و از جان و دل شيفته‌ي مرد مسن و قهرمان مي‌‌شود. كلي مظهر روياهاي رمانتيک و شكننده‌ي زنان سرزنده و دليري است كه جذب قدرت مردان حكومتگر مي‌شوند. آن دو در اتومبيل فاجعه‌باري پيش مي‌روند كه هر لحظه آرزو مي‌كنيم به مقصد نرسد. مقصد، جشني است كه رنگ كابوسي فراواقعي به خود گرفته است.