اینجا تهران است. سه‌شنبه آخر سال است و هوا بوی دود می‌دهد. صدای سیگارت، فشفشه و نارنجک لحظه‌ای قطع نمی‌شود. آسمان یک‌دست خاکستری است و بادی ملایم لباس‌ها و ملافه‌هایی را که روی بند رخت‌ها پهن شده‌اند، تکان می‌دهد. اداره هواشناسی پیش‌بینی کرده است امروز باران خواهد بارید...