هر چه در خواندن مجموعه داستان زن و آینه پیش بروید، تنهایی‌ها و دلتنگی‌ها را پررنگ‌تر و آزاردهنده‌تر لمس می‌کنید. دلتنگی‌هایی که شخصیت‌ها گاه از اقرار به آن‌ها فرار می‌کنند و تنهایی‌هایی که محصول رفتارهای خودشان است. به این‌ احساسات اضافه کنید پشیمانی و بی‌پناهی و غربت شدید آدم‌هایی که اغلب فرسنگ‌ها از وطن دورند.